





Entretien avec Frédéric Lambert, Geneviève Jacquinot-Delaunay et Guillaume Soulez
confrontations
Comment fonder une position
scientifique et citoyenne ?
Frédéric Lambert : Marie-José Mondzain pouvez-vous
nous dire quelles recherches vous faites actuellement ?
Marie-José Mondzain : Je ne vous étonnerai pas si je
vous dis que tout ce que je suis en train de faire en est
encore au stade du désir. Je me sens tellement mobili-
sée par tout ce qui se passe actuellement qu’il y a plu-
sieurs choses. Il y a un fond d’urgence, la réflexion que
je mène face à tout ce qui nous est donné à voir au quo-
tidien depuis des semaines, voire des mois, ou, si vous
préférez, depuis le 11 septembre. Les industries de pro-
grammes ont pris en charge le champ de la représenta-
tion pour lui substituer une industrie de spectacle et à
chaque fois je m’aperçois qu’est remise à l’épreuve la
question de croire ou ne pas croire, la question d’avoir
le droit de montrer ou de ne pas montrer. On se trouve
devant une sorte de vulgate impuissante, du type : «Tout
ce qu’on nous fait voir est sans doute truqué», ou bien :
«On a tort de tout nous montrer parce que ça incite à l’i-
mitation». On est sans arrêt dans cette réflexion. Dans
L’image peut-elle tuer2 ?  j’ai pris soin de dire qu’il y avait
urgence à penser le visible. Mais j’ai l’impression que ça
ne sert à rien non plus, il faut continuer à se battre : un
jour c’est la photographie de la capture de Saddam
Hussein, maintenant c’est sur la question des tortures
en Irak et, quand j’étais en Palestine, c’était sur la
découverte des testaments vidéographiques des kami-
kazes… On s’aperçoit qu’actuellement la planète gère
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Marie-José Mondzain, directrice de recherche au CNRS,
est philosophe. Ses travaux sur la querelle des images à
Byzance au VIIIe siècle, entre iconophiles et iconoclas-
tes1, l’amènent à penser les batailles que se livrent aujour-
d’hui les pouvoirs sur le terrain du visible.
Sa voix a pris ces dernières années un timbre que l’on
écoute : Marie-José Mondzain prend position sur les
grands débats qui traversent nos sociétés. Elle interroge
cet «être ensemble», ce «voir ensemble» qui commence,
dit-elle, là où le voisin est accepté dans ses différences.
Sous le signe de la saxifrage, cette petite plante capa-
ble de fendre les pierres, sa parole plurielle nous semble
poser les questions justes : d’où nous viennent nos ima-
ges ? Comment nos mots s’en accaparent-ils ? Elle dit
que jamais les images ne peuvent tuer, mais que ce qui
tue ce sont les discours qui les accompagnent.
Le compte rendu de cette confrontation qui a réuni
Marie-José Mondzain, Geneviève Jacquinot-Delaunay
(Université de Paris 8), Guillaume Soulez (Université de
Paris 3) et moi-même, en mai 2004, n’est pas fidèle mot
à mot à son déroulement. Il s’agit d’un montage, et j’en
assume ici la fabrique. Il inaugure une série d’entretiens
que nous souhaitons mener avec celles et ceux qui, dans
leurs recherches, croisent la question d’une pensée sur
l’actualité, les médias et leurs images. Dans ce délicat
exercice de l’écoute de l’autre et de la vulgarisation,
nous espérons contribuer à l’éducation aux médias et
par les médias. Pour accompagner cet échange, des des-
sins : des saxifrages, bien sûr, qui brisent un peu les pages.
Frédéric Lambert, Institut français de presse, Université
de Paris 2.
L’exigence des regards
«L’image est un acte qui engage le geste de celui
qui l’a faite et le regard de celui qui la reçoit.»
Marie-José Mondzain
avec Frédéric Lambert, Geneviève Jacquinot-Delaunay et Guillaume Soulez
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l’ensemble des problèmes qui devraient être politiques
sur le mode d’une industrie du spectacle. Et que la ques-
tion de la représentation, au sens le plus digne du
terme, c’est-à-dire de la métaphorisation et du recours à
la parole est sans arrêt menacée.
Frédéric Lambert : Quelles sont les recherches motivées
par ces observations ? 
Marie José Monzain : Dire sur quoi je travaille en ce
moment… ? Je dirais que je fais presque un travail de
citoyen, qui consiste à répondre à des demandes quoti-
diennes sur le rapport des enfants aux images, le rap-
port infantile des adultes aux images, le rapport infan-
tile des adultes aux enfants – comme par exemple le
rapport Kriegel qui est un rapport infantile du rapport à
la jeunesse. Il y a un problème de «maltraitance visuel-
le» au sens où l’on parle de maltraitance dans d’autres
domaines. C’est un champ de réponses à ceux dont je
partage la vie et le quotidien. 
L’autre champ, qui forme l’essentiel de mon travail, est
le suivant : toujours l’image, l’usage du regard, l’image
naturelle, l’image économique. Face à des urgences, à
des réactions d’urgence. Je souhaite toujours mener un
travail de fond sur la longueur, dans la lenteur, sur le
concept, sur la philosophie, sur l’histoire.
J’ai engagé, depuis maintenant un an et demi, tout une
analyse du caractère constituant de l’image à travers un
dialogue avec la psychanalyse sur les pathologies de l’i-
mage, la psychose, les troubles psychiques, la souffrance
d’image. Ayant engagé ce dialogue avec la psychanaly-
se, inévitablement j’ai travaillé sur la question de la filia-
tion. Travaillant sur la question de la filiation, je suis
retournée à la source chrétienne et théologique pour
reconnaître que, là encore, la pensée patristique avait
d’emblée traité la question de l’image comme un pro-
blème de filiation. Je l’ai reprise assez massivement,
comme si je n’avais encore rien fait, et je l’ai analysée
de façon anthropologique : j’interroge l’image du fils
entre le corps de la mère et l’image du père. Qu’est-ce
qui se joue dans la mort de l’image et sa résurrection
filiale, qu’est-ce qui se joue dans le deuil de la mère ?
C’est un travail assez long sur les pietà, sur la figuration
mélancolique d’une mère endeuillée face au cadavre de
l’image qui gît dans ses bras. C’est donc aussi un travail
sur la mélancolie du côté chrétien et la melancholia
chez Aristote et jusqu’à la melancholia de la
Renaissance et de l’Aufklärung. Voilà mon chantier.
Frédéric Lambert : Comment vous situez-vous aujourd’hui
dans le champ des sciences sociales et humaines : théo-
logienne, anthropologue, historienne, philosophe, histo-
rienne de l’art ? Pouvez-vous décrire votre cheminement
et comment il vous amène à prendre position sur les
images contemporaines ? 
Geneviève Jacquinot-Delaunay : C’est très rare de ren-
contrer quelqu’un qui travaille sur le long terme et en
profondeur, et qui en même temps réagit, d’une façon
positive, à ce qui se passe dans l’environnement quoti-
dien. Cette articulation n’est pas simple.
Marie-José Mondzain : Je tiens à maintenir ce qui est mon
attelage. Ne jamais rester indifférente à ce qui se passe
sous prétexte que nos chères études l’emportent et ne
jamais considérer que l’actualité est à soi seule un mode
d’emploi. Au contraire, je pense que le rapport à l’actua-
lité peut devenir un véritable tremplin pour notre pensée.
Si on me demande mon avis sur des choses que je n’ai pas
eu le temps de penser, je ne suis pas à mon aise. Je ne
suis pas journaliste, je reste fondamentalement philoso-
phe, c’est-à-dire concernée par toutes les disciplines, pour
faire des liens, des ligatures entre des champs, entre des
esprits, entre des sources, entre des temporalités différen-
tes. Qu’est-ce qui fait le lien ? Je ne suis pas quelqu’un qui
travaille dans la communication ou qui veut faire com-
muniquer à tout prix, ni une militante de l’interdisciplina-
rité, ni polygraphe. Le lien, c’est le questionnement
éthique et le questionnement politique, qui sont pour moi
inséparables. Mon intérêt pour les divers champs renvoie
à une question : quelles sont, aujourd’hui, les chances de
vivre ensemble dans une liberté ? En quoi consiste l’ur-
gence de la construction et du maintien de l’humanité
comme projet et non pas comme genre ni comme espèce ?
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nant puisque plus j’étudiais cette crise, plus je m’aper-
cevais que ce n’était pas une crise religieuse mais une
crise politique. Tout cela était en place d’emblée, dès les
premiers jours de 724 où l’empereur avait donné des
ordres. C’était donc d’instances politiques et d’enjeux de
pouvoir qu’il s’agissait. Devant cette crise de la parole
au sein des instances du pouvoir, je me suis dit : la phi-
losophie est en crise. Crise dans l’histoire du regard,
dans l’histoire des objets proposés au regard et, dans ce
cas, du pouvoir de ces objets.
Images et visibilités
Frédéric Lambert : Quand vous travaillez sur les images
est-ce toujours à partir de cette même question : 
comment une institution politique impose-t-elle son
regard sur des images qui doivent être partagées, com-
ment le pouvoir nous impose-t-il d’être ensemble autour
des images ?
Marie-José Mondzain : Au fil du temps, j’ai distingué
image et visibilité de façon à reconnaître que, dans
cette commotion philosophique, il y avait toute une
lignée de gestion des régimes qui était manifestement
liée à l’histoire de la rhétorique, à l’histoire de la pein-
ture, à l’histoire du pouvoir, à l’histoire des conquêtes, à
l’histoire de la maîtrise des regards comme maîtrise des
corps, maîtrise des passions et domination de la pensée.
Je m’aperçois que cette question je peux la maintenir
dans les termes jusqu’à aujourd’hui. Qu’est-ce qui fait
médiamorphoses
L’exigence des regards Marie-José Mondzain, Frédéric Lambert, 
Geneviève Jacquinot-Delaunay et Guillaume Soulez
8
Frédéric Lambert : Le mot ensemble est un mot qui
revient souvent. Il y a : voir ensemble, vivre ensemble,
croire ensemble ?3
Marie-José Mondzain : Le lien entre toutes ces discipli-
nes c’est le souci du temps présent, non pas comme
actualité, mais pour savoir quel temps nous partageons :
l’espace public est-il le lieu de la construction d’un
temps public, d’un temps commun ? Donc, l’interroga-
tion sur cette temporalité, sur le partage d’un temps est
à la base de ce qui me met au travail. Au début de mes
recherches j’ai dû déserter, en apparence, le champ phi-
losophique, pour acquérir une formation historique, phi-
lologique pour étudier la période de Byzance. Autant les
études de la philosophie vous conduisent à connaître la
philosophie classique : socratique, aristotélicienne, stoï-
cienne, autant la philosophie européenne et médiévale
conduit à connaître le Moyen Âge occidental et mène
les élèves philosophes des médiévaux du XIIIe puis de la
Renaissance jusqu’à l’âge classique, mais le monument
byzantin, cette période exigeante sur laquelle je voulais
travailler, n’avait aucune existence dans le champ phi-
losophique : pas un byzantinologue chez les philoso-
phes, pas un philosophe chez les byzantinologues !
Donc, devant travailler en byzantinologie, je me suis
retrouvée seule devant les philosophes que cela n’inté-
ressait pas et seule devant les byzantinologues, ce qui
m’a valu de part et d’autre beaucoup d’avanies. Les plus
savants des byzantinologues disaient qu’il n’existait pas
de philosophie à Byzance, qu’il n’y avait que de la théo-
logie, de la géographie, de l’économie, de l’épigraphie,
de la philologie, mais qu’il n’y a jamais eu de philoso-
phes. Or, j’ai choisi de dire : il y a une crise de l’image à
Byzance, cette crise est une crise de la philosophie elle-
même et parce que c’est une crise du langage elle
concerne la philosophie. Je me suis donc intéressée à
cette crise de l’iconoclasme byzantin parce que la com-
motion des langages entre la langue hébraïque, la lan-
gue grecque, la langue latine et le devenir occidental de
cette crise m’a fait dire qu’on était, là, dans une com-
motion de la parole philosophique elle-même sur le par-
tage du sensible. Il y avait quelque chose de détermi-
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que des artistes, des poètes, des musiciens, des gens qui
ont de la liberté face à toutes ces commotions et à tou-
tes ces emprises sur le public, continuent de produire de
la mise en crise de ces pouvoirs-mêmes ?
J’ai donc appelé image cette exigence qui est la leur, et
j’ai appelé image mon exigence face aux objets qu’ils
produisent. Et, à partir de là, j’ai suivi l’histoire des
objets, l’histoire des images, des méfiances, des régula-
tions, des dérégulations, des translations…
Frédéric Lambert : …vous inventez votre vocabulaire :
quand vous dites image faut-il entendre histoire des
images et des pouvoirs ? Quand vous dites visibilité il
faut entendre l’écran, la toile, le support des images ? Y
aurait-il un petit vocabulaire «mondzainien» qui permet-
trait, au lecteur de MédiaMorphoses, de voir clairement
la différence entre image et visibilité ?
Marie-José Mondzain : La distinction entre image et visi-
bilité s’est faite dès L’image naturelle4. Je savais que si
je ne distinguais pas dans le champ du visible ce qui me
libérait de ce qui me soumettait, et que j’appelle indif-
féremment image tout ce qui me tombait sous les yeux,
je n’en sortirais jamais. J’ai voulu désigner par image, en
français, ce verbe, ce geste, cet acte qui chez les grecs
tourne sans arrêt autour de ce mot d’eikôn, ce mot qui
est au cœur de la question iconoclaste et qui, précisé-
ment, est un verbe, un mot féminin pas un neutre, un
verbe dont je me réjouissais qu’il fût en même temps
non seulement un verbe mais un participe présent. Et
donc quelque chose qui participe de la présence alors
qu’il désigne des opérations faites en l’absence du réfé-
rent. Derrière les opérations de ce participe présent,
eikôn, dont je ne voyais l’équivalent pas du tout dans
l’imago, ni dans figura, ni dans eidolon, ni dans phan-
tasma, j’ai voulu désigner l’image. L’image est un acte
qui engage le geste de celui qui l’a faite et le regard de
celui qui la reçoit. C’est un geste qui fait tournoyer du
sens entre deux sujets parlants et qui n’a aucune exis-
tence autre que ce dynamisme, que ce mouvement…
Frédéric Lambert : Et les visibilités… ?
Marie-José Mondzain : …les visibilités c’est l’ensemble de
ce qui est fabriqué, saisi et perçu au sein du monde sen-
sible dans lequel le regard se met au travail : qu’est-ce
que je vois, qu’est-ce qu’on me donne à voir ? C’est vrai
qu’en ce sens les visibilités ont pour moi deux régimes.
C’est à la fois tout ce qu’on voit, tout ce qu’on regarde
mais ça peut être aussi l’ensemble de ce qui se donne à
voir comme un tout et non plus comme une relation,
c’est-à-dire de ce qui dans le visible retrouve la problé-
matique grecque de l’eidolon, c’est-à-dire d’un simulacre
solide. Mais j’ai envie de reprendre le mot de Desanti5
lorsqu’il appelle ça les «semblants solides» : l’eikôn c’est
un semblant non solide, l’eidolon c’est le semblant soli-
de c’est-à-dire ce qui s’offre dans la compacité d’un leur-
re substantiel alors que je tiens fondamentalement l’i-
mage comme non substantielle, comme infiniment
irréelle. Je n’accorde à l’image aucune réalité ontolo-
gique et c’est en ça qu’elle est précieuse. Elle ne relève
ni de l’être, ni de la destitution de l’être, ni du non-être,
elle ne répond ni à la question du vrai ni à celle du faux ;
elle n’est pas une tromperie mais elle n’est pas vraie
pour autant. Donc je préserve cette insignifiance de l’i-
mage, cette fragilité, cette indécidabilité de l’image, sa
vacillation, de façon à requalifier complètement l’auto-
rité de ceux qui la produisent et qui la recherchent : l’i-
mage soumise aux exigences du regard qui la fait surgir
et qui prend acte de sa disparition. Tandis que l’eidolon,
ce que j’appelle les visibilités, se donne d’abord et
immédiatement comme ce semblant solide. Je le vois,
donc je crois, mais il n’est pas nécessaire de croire que
ça existe. Donc cette pseudo-ontologie, cette ontologie
du faire, qui est propre aux visibilités donne à croire à
leur réalité et à leur compacité, à leur univocité, à leur
résistance, elles se donnent comme réelles et non
comme fictions.
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vre, à supposer que je sois dans cette humeur de vouloir
qualifier et faire partager le sens, le plaisir et les quali-
tés d’un tel objet, que je ne pense pourtant pas facile,
mais dont les enjeux me paraissent suffisamment gra-
ves ou décisifs. Je ne me contenterai pas du simple plai-
sir de mes sens mais je voudrais construire cet objet,
parce que j’ai choisi cet objet pour transmettre le plaisir
d’objet. J’analyse l’œuvre, je veux parler de la place de
la caméra, de la place de la parole, de la construction,
des choix formels, je vais nécessairement en passer par
l’ensemble des procédures, des protocoles, des tech-
niques et des savoir-faire qui font que, non seulement je
reconnais dans celui qui a créé quelqu’un qui a réussi
son geste, mais encore que c’est parce qu’il l’a réussi
qu’il est un artiste. Avec les meilleures intentions du
monde certains croient faire un travail libérateur et mili-
tant et font, par exemple, des choses dont on a eu
l’exemple dans l’art socialiste. En fait les intentions n’é-
taient pas si bonnes que ça, mais on pensait les artistes
animés des meilleures intentions. On a produit des œuv-
res d’une platitude insipide, d’un inintérêt, d’une cadu-
cité absolue, d’une facture asservissante. Donc à quoi
tient qu’un sujet entretient avec des matériaux, des for-
mes, des protocoles de production, un rapport singulier
? Si singulier que chaque fois qu’il fait quelque chose il
en sort un commencement, une promesse. Quelque
chose commence avec cet objet, s’inaugure. Qu’est-ce
qui se joue dans la genèse de cette œuvre, quelle est la
provenance de l’œuvre ? Qu’est-ce qui fait que, chez cer-
tains sujets, l’inscription du désir de faire et du désir de
montrer s’articule de telle sorte que cela opère dans la
liberté et dans la durée ? Tout le problème est là.
Geneviève Jacquinot-Delaunay : Tout le monde peut-il
percevoir ce que vous êtes en train de nous dire sur l’ob-
jet Godard ou l’objet chef-d’œuvre ? La perception que
vous en avez ne présuppose-t-elle pas toute une éduca-
tion, une culture ?
Marie-José Mondzain : C’est là tout le sens de l’éduca-
tion à l’image, toute la place que j’ai faite aux média-
teurs toute l’importance que je donne au discours cri-
médiamorphoses
L’exigence des regards Marie-José Mondzain, Frédéric Lambert, 
Geneviève Jacquinot-Delaunay et Guillaume Soulez
10
L’image, objet de passage ?
Geneviève Jacquinot-Delaunay : Pourrais-je vous deman-
der de préciser ce qui pourrait paraître contradictoire
dans une question que vous posez : dans cette cons-
truction de l’image, quelle est la nature du rapport entre
l’importance de celui qui fabrique et l’importance de
celui qui regarde. Autrement dit la nature d’une vision
dépend-elle de la qualité du regard du sujet qui regarde
ou de la qualité de l’objet qui s’est donné à voir ou bien
n’y a-t-il pas de réponse à ces questions ?
Marie-José Mondzain : C’est cela la nature de la ques-
tion qui me passionne. Deux choses apparaissent :
d’une part je dois construire un vocabulaire, et ce voca-
bulaire est un vocabulaire de la conscience du tiraille-
ment, qui n’est pas loin d’être un vocabulaire sinon
contradictoire, du moins un vocabulaire critique, de
crise. D’autre part comme je dis de l’image qu’elle est
précisément un objet liminal, objet de seuil, de passage,
avec sa fragilité, j’observe qu’elle a un rapport plus fort
au temps qu’à l’espace, elle est une communication du
temps, une relation à l’autre. Chaque fois que je dis
quelque chose, je suis obligée immédiatement de réin-
staller la fragilité de la proposition de façon à ne pas
substantialiser mon objet. 
Prenons une œuvre d’art : Guernica, ou un film de
Godard. J’ai envie de transmettre l’intérêt que j’ai pour
un tel objet en le désignant sous le signe du chef-d’œu-
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tique et à la parole. Je pense que rien ne construit mieux
que cela l’accès aux grands objets…
L’éducation de la sensibilité
Frédéric Lambert : Qu’appelez-vous les grands objets ?
Marie-José Mondzain : J’ai fait un travail pour Carole
Desbarats6 sur le thème : le film que j’aime est-il un
chef-d’œuvre ? Le «que j’aime» est très important avec
«est-il un chef-d’œuvre». À quel moment arrive-t-on à la
dimension de l’universel dans un rapport à l’intime,
puisque ce sentiment est intime et que le goût est inti-
me ? Le lexique du goût, le vocabulaire du goût est un
vocabulaire du corps. Et le corps nous sépare les uns des
autres. C’est le thème du voir ensemble : personne ne
peut sentir ce que l’autre ressent. Donc à quel moment
se fait le partage du sentir ? La réponse c’est que le seul
partage qui existe c’est le partage de la parole. Le par-
tage passe par ce qui met notre rapport au monde à l’é-
preuve de l’autre. Si nous allons voir une œuvre qui nous
bouleverse avec quelqu’un que nous aimons, avec qui
nous avons envie de partager et que cette personne
déteste cette œuvre, c’est une expérience très trauma-
tique. Mais ce moment m’intéresse parce qu’il s’y joue le
rappel salutaire d’une séparation absolue des sensibili-
tés, d’un écart irréductible des sensibilités. Ce qui va se
jouer c’est la question : qu’est-ce qui nous retient ensem-
ble ? Ou bien, si nous restons ensemble, est-ce que nous
sommes capables de partager du sensible, des objets,
des sons, des goûts et, là, la parole se met en marche. Je
pense qu’il est capital dans l’éducation au sensible de
familiariser chacun, le plus tôt possible, à l’idée que sur
quelque chose que l’on ressent, on peut changer d’avis,
on peut se tromper, on peut avoir peur d’aimer, on peut
avoir peur de détester. Il faut débattre dans le désaccord
et même dans la contradiction. Car l’image ne se sou-
met pas au principe du tiers exclu. L’image implique le
travail du tiers. Elle n’impose rien, elle peut provoquer
des avis contradictoires. C’est à partir de là que la paro-
le se met en marche sur les raisons d’aimer et les raisons
de haïr. Il y a un long cheminement de la parole à opé-
rer sur ce qui a été vu ou non, perçu ou non, tout un che-
min dialogué sur les perceptions pour constituer un
jugement commun sur les raisons d’aimer ou de ne pas
aimer. Il faut nécessairement de la parole, celle du ren-
dez-vous aigu, inévitable et exigeant de parler de ce
qu’on aime et de ce qu’on n’aime pas, ensemble. Ma
présupposition c’est qu’il n’y a d’image que pour un
sujet parlant. L’image ne s’adresse pas aux dieux, elle
s’adresse au sujet parlant. Ce qui fait image c’est ce qui
s’adresse au désir du sujet parlant.
Frédéric Lambert : Ce sujet parlant est traversé par deux
grands discours : celui des institutions qui imposent leur
point de vue, et celui qui nous traverse de manière plus
individuelle ? Il y a le discours d’une part, celui dont l’i-
mage est traversée et puis il y a la parole que nous lui
donnons. C’est là une bataille, non ?
Marie-José Mondzain : C’est une crise, une lutte, une
tension continuelle y compris dans mon propre discours
où je dois sans arrêt me mobiliser, retourner sur les
objets. Je reviens de Bruxelles où j’ai vu l’installation de
Kiarostami7, sur le Ta’ziyè, spectacle populaire joué en
Iran et, particulièrement, le Ta’ziyè qui raconte l’assassi-
nat de Hussein à la bataille de Kerbala qui commémo-
re la séparation des chiites et des sunnites. Kiarostami
a filmé le Ta’ziyè. Mais, en Iran, on le voit à la télévision
ou sur la place publique. Le Ta’ziyè est un spectacle qui
se présente comme un récit historique et épique qui s’a-
dresse à la mémoire iranienne. À Bruxelles, Kiarostami a
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complexe et c’est cette complexité qui nous réunit… Si je
comprends bien, nos visibilités d’aujourd’hui sont faites
du regard de l’autre sur ses propres images ?
Marie-José Mondzain : Vous pouvez prendre cette dis-
tance par rapport à ce type d’émotion, Kiarostami ne
vous le reprocherait pas… Après la projection du film de
Kiarostami, j’ai dîné avec Luc Dardenne8 qui disait :
«J’ai mis beaucoup de temps à m’intéresser à ce qui se
passait sur l’écran du Ta’ziyè, parce que c’était trop
petit, j’avais envie d’avoir tout. La frustration du specta-
teur ethnique était flagrante, ce que j’ai remarqué c’est
que quand les femmes ont commencé à s’émouvoir je
les ai regardées, mais quand les hommes s’y sont mis,
alors là j’ai craqué. Mais tout ça reste quand même loin
de moi». On sait que Dardenne, fait un cinéma où il tra-
vaille un dispositif cinématographique, non pas pour
complexifier les strates du public mais, au contraire,
pour faire une épure dans un partage. Il met en place
une image-filiation. Il regarde ce qui se passe dans les
usines entre père, fils, patron. Il est dans la tradition
d’une dénonciation mélancolique et critique, dans un
cinéma politique. Je peux comprendre que Dardenne
dise : «Ce n’est pas mon cinéma», tout en disant qu’il
aime les films de Kiarostami. Le travail des frères
Dardenne est de très haute qualité, et je considère, en
tant que philosophe et spectatrice, que cette distance
entre homme et femme, entre lui et moi, entre latine et
belge, entre spectacle, performance et distance, m’inté-
resse. Et donc je comprends quand il me dit : «Je me
défends contre ça». Le degré de liberté que nous acqué-
rons en regardant telle ou telle chose, est éminemment
lié à nos cultures, à nos histoires, à notre temps. Nous
sommes nous-mêmes pris dans la temporalité de l’his-
toire de notre vie : il y a des choses que l’on n’aura pas
comprises et un jour, en les revoyant, on va les aimer. Il
n’y a pas de chef-d’œuvre en soi, solidifié, sans quoi ce
serait défendre l’absolu. Par contre, au fil du temps et
des années il y a des objets qui se signalent autrement
à moi. En ce sens, les siècles qui précèdent me donnent
des pistes. Aujourd’hui, en quel sens me permettrais-je
de désigner l’excellence de ce signe-là ? Je ne peux le
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montré ces images sur un écran de télévision encadré
par deux écrans géants où l’on voit les spectateurs ira-
niens, les hommes à gauche et les femmes à droite. Il a
filmé la tribune des hommes et la tribune des femmes
pendant la représentation. Et nous, nous voyons le
Ta’ziyè, qui ne nous bouleverse pas, parce que la mort
de Hussein, à Paris ou à Bruxelles, ce n’est pas quelque
chose qui nous bouleverse ! 
Par contre, le spectacle supplémentaire qui nous est
donné est celui de deux groupes séparés – en noir et
blanc, alors que le Ta’ziyè est en couleurs. L’émotion
monte et c’est le déchirement, le deuil, les sanglots et
tous les spectateurs, hommes et femmes, de chaque
côté de l’écran, sont ravagés par ce qu’ils sont en train
de voir et, nous, nous les voyons sur l’écran. Donc,
Kiarostami joue sur ce qui est une visibilité codée et sur
ce qui fait image pour eux et pour nous. Les spectateurs
iraniens vivent vraiment le pathos, au sens aristotélicien
du terme. D’abord les femmes puis les hommes. Mais,
nous, nous sommes touchés par ce geste et pas directe-
ment par le Ta’ziyè. Le cinéaste, au lieu de faire un film
montrant les tribunes et le terrain, comme dans un
stade, a monté un dispositif composé d’un écran pour le
spectacle et deux écrans pour les tribunes.
Frédéric Lambert : Ne sommes-nous pas touchés par
notre état de spectateurs ?
Marie-José Mondzain : Oui, nous sommes touchés en
tant que spectateurs par le spectacle des spectateurs.
Kiarostami crée des liens avec une population dont
nous sommes infiniment éloignés, y compris en prenant
en compte que cette population sépare les hommes et
les femmes. Alors que nous étions nous hommes et fem-
mes mêlés. Il a mis en scène : image, visibilité, sépara-
tion, partage, caractère universel des Ta’ziyè, où ce qui
est universel ce n’est pas ce que ça raconte, c’est la
mélancolie de la séparation et de la mort que nous par-
tageons dans un climat de deuil. Nous participons parce
que nous savons ce que c’est que de pleurer la mort.
Frédéric Lambert : Le dispositif de Kiarostami est très
confrontations médiamorphoses
13
faire qu’avec la conscience des chances que m’a don-
nées ma propre culture de repérer plus ou moins vite la
dimension universelle d’un objet. Ce qui n’empêche en
rien que je puisse me tromper. 
Guillaume Soulez : Ce qui me frappe dans votre travail
c’est qu’il n’y a pas tellement de lieu, à part le lieu de
l’art, à part le lieu critique pour penser les différents
publics… c’est pourquoi l’expérience de Kiarostami me
paraît passionnante parce que c’est comme la coulisse
de ce que vous montrez par ailleurs…
Marie-José Mondzain : …il ne nous la donne pas comme
une œuvre d’art sur le plan formel, c’est le dispositif…
Guillaume Soulez : …mais moi j’ai l’impression qu’il n’y a
pas que des œuvres d’art qui nous parlent de ça…
Marie-José Mondzain : … ce n’est pas créer une œuvre
d’art, c’est créer une circonstance, c’est créer un temps…
c’est le fait que Kiarostami a trouvé un endroit où on a
accepté de passer deux heures devant quelque chose
que l’on ne comprend pas, à partager le spectacle
d’hommes et de femmes affligés qui peu à peu se met-
tent à pleurer, sans que l’on sache pourquoi… Enfin… on
sait que Hussein est mort mais, après tout, c’était il y a
mille ans… Kiarostami fait œuvre d’artiste sans produire
à proprement parler un objet mais une durée commune.
La question du public
Guillaume Soulez : Indépendamment du monde de l’art
ou du monde critique – quel que soit le monde auquel
on raccroche le dispositif de Kiarostami – il me semble
que vous ne faites pas une place suffisante à la capaci-
té des spectateurs ordinaires, des citoyens, à remettre en
cause les visibilités. Je note en particulier que, dans Le
commerce des regards9, vous expliquez bien comment
dans le monde grec démocratique, celui de la
Rhétorique d’Aristote, la gestion du pathos par les ora-
teurs pour tenter de contrôler les auditoires par les sen-
timents, est contrebalancée par le fait que les orateurs
sont toujours jugés en termes d’ethos, c’est-à-dire jugés
selon leur caractère et selon leur moralité. Je suis tout à
fait d’accord avec cela, même si on peut avoir une
conception un peu différente du pathos. Or, vous expli-
quez que, lorsque le pathos aristotélicien est retravaillé
par les Pères de l’église, il n’est plus ce qui sert à mett-
re en scène un discours face à une assemblée qui déli-
bère, mais ce qui, au contraire, sert à réguler les émo-
tions en fonction d’une doctrine (le christianisme) qui,
elle, ne se discute pas. Ce régime du pathos chrétien 
a-t-il emporté tellement la partie que nous ne serions
pas capables, nous, contemporains, de travailler encore
avec l’ethos ? Nous ne sommes plus dans une société
religieuse mais, de nouveau dans un espace public, un
espace moderne de délibération…
Marie-José Mondzain : Je suis entièrement d’accord. Je
pense que sur le versant de ce que j’appelle incarnation,
sur le versant d’un pathos non spectaculaire, on est
totalement fidèles à l’exigence aristotélicienne, et c’est
celle que je défends à mon tour. C’est-à-dire que je fais
confiance aux sujets parlants. Tandis que le projet de
tout voir, de tout montrer, de tout contrôler, je le ratta-
che à l’incorporation. Le monde chrétien, du côté de
l’art, a été fidèle à la problématique de l’incarnation,
c’est-à-dire à un traitement non spectaculaire du pathos,
travaillé par un ethos. 
Geneviève Jacquinot-Delaunay : Avec la culture, l’expé-
rience, on se construit des critères qui permettent d’ap-
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laient Loft Story en France ou Big Brother dans le reste
du monde10. Nous nous sommes rendu compte qu’il n’y
avait pas du tout une mondialisation homogène mais
qu’au contraire, à la différence des séries américaines
des années 70 comme Dallas, les producteurs dans
chaque pays avaient intégré une dimension propre à
chaque public pour faire fonctionner le programme. Guy
Lochard et moi, qui avions la responsabilité du numéro,
avons mis l’accent sur le fait que la gestion de cette
homogénéisation restait très partielle. L’essentiel se
joue dans la façon dont chaque public va s’approprier
ce programme et poser des question sur l’intimité dans
un espace culturel donné, sur ce qui se passe à l’exté-
rieur, sur le rapport à l’occident… Comment penser la
part des publics et des cultures qui ne relèvent pas uni-
quement de l’éducation, des choses qui circulent dans la
culture… J’aimerais bien vous entendre sur cette dimen-
sion qui est autre que celle de la dimension du savoir.
Marie-José Mondzain : Si je vous entends bien, votre
question est liée à la pensée de Lévi-Strauss sur le bri-
colage… Votre question est très intéressante, très impor-
tante… elle montre le peu d’expérience sociologique que
j’ai des usages qui sont faits des objets que j’étudie. Or,
si je réfléchis sur le travail que je fais dans des milieux
précis, je m’aperçois que, sur le terrain, je prends totale-
ment en compte ces braconnages, ces bricolages, ces
détournements. Au fond, les institutions, les instances
de contrôle, ne contrôlent jamais, en tout cas ne contrô-
lent jamais tout, et l’érotisation nécessaire de ses prop-
res procédures d’inquisition fait que ces instances ne
peuvent pas contrôler les effets de leur propre dictature.
J’aimerais d’ailleurs que quelqu’un me fasse venir dans
ces groupes de recherches et d’études sur le bricolage et
la réception. Je souhaiterais avoir cette occasion. Ce que
je peux apporter c’est le travail que je fais actuellement
sur le thème de l’acédie11. 
Pour l’éducation aux médias
Frédéric Lambert : Je vous fait quitter ces thèmes pour
la question de l’éducation aux médias. Vous écrivez
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précier. Or, par rapport aux choses très nouvelles on
peut moins s’appuyer sur ces acquis de la réception.
Alors on prend des risques. Comment peut-on aider à
l’accélération de ces acquisitions ? S’il n’y a d’image que
pour un sujet parlant, pourquoi des sujets parlants sont-
ils incapables d’apprécier les images et passent-ils leur
temps à les dénigrer ? Autre question : qu’est-ce qui peut
aider à devenir «un sujet parlant» dans la relation à l’i-
mage ?
Marie-José Mondzain : …la place qu’on fait à l’autre. Où
me met-on quand je vais voir un film, quand je vais voir
une œuvre, quand je vais dans une exposition ou dans
un musée ?
Guillaume Soulez : L’art est par essence mélancolique ?
Marie-José Mondzain : C’est vrai, c’est ma conviction. Et
d’ailleurs dans le cadre de mon séminaire je suis en
train de penser le «conflit» Godard – Lanzman comme
les deux destins opposés de la mélancolie. Destin chré-
tien de la mélancolie chez Godard avec l’histoire de la
résurrection, destin de l’orphelin de l’Aufklärung chez
Lanzman. Deux gestions du deuil qui ont autant de
valeur, mais qui ont chacune leur validité et leur raison
d’être.
Guillaume Soulez : Dans MédiaMorphoses nous avons
travaillé sur la diffusion de programmes qui s’appe-
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dans L’image peut-elle tuer ? «Si la construction du
regard est un devoir politique, dès lors, quand cette
construction existe, aussitôt tout spectacle est mesuré à
l’aune de la liberté qu’il donne». À qui incombe, d’après
vous, la responsabilité d’une éducation des regards
aujourd’hui et dans quelles conditions, où, dans quels
lieux, comment ? 
Marie-José Mondzain : Prenons l’exemple du film
L’esquive12. Pour moi il montre tout ce qui doit s’inscrire
dans l’éducation à la parole et à l’image. Là on est dans
le bricolage, c’est La pensée sauvage. Tout d’un coup on
amène des objets de culture à l’école, dans ce film, c’est
une pièce de Marivaux dans un atelier de théâtre. Et
alors d’un coup il y a des sujets. Le film raconte com-
ment Marivaux est lu et vécu dans un collège de ban-
lieue. Il y a l’autorité de l’éducation nationale, du pro-
fesseur, de l’école, tout est là pour fabriquer du sem-
blant solide. Et, tout d’un coup, par la voix, par la mise
en scène, par les jeux des corps on voit une capillarité
complète entre le pathos intime, social, sexuel des per-
sonnages et ce qui se joue finalement dans l’échec de
celui qui joue à jouer jusqu’au bout et qui est en même
temps celui qui a tout compris dans Marivaux. Je dirai
que dans le dernier plan où le jeune garçon ne répond
pas au téléphone, il renonce à l’histoire d’amour avec la
jeune fille. Parce que, à travers tout ce qu’il a traversé
dans cette parole, dans ces jeux, dans les registres de la
culture et de la passion entre eux, à l’intérieur duquel la
catharsis a complètement joué, il s’est libéré de cette
fille et de ce théâtre et de la fiction des renversements
sociaux. C’est un petit garçon, un adolescent libre, on ne
sait pas ce qu’il veut faire de cette liberté. Il a bricolé
avec des mots qu’on lui a mis dans la bouche, on les lui
a fait répéter. Je trouve le film génial parce qu’il est au
cœur de notre question : il nous amène vers ce travail
souterrain, inassignable, de subversion dans un lieu de
culture rigide où les professeurs ont les meilleures inten-
tions du monde. Ce garçon, à qui on veut plus que du
bien, biaise avec les objets, il en saisit l’essence même :
il construit sa relation au monde, son état, sa distance,
son indépendance. Il n’est plus à la remorque du grou-
pe, à la remorque de la nana, à la remorque du prof, à
la remorque du texte. Voilà, il est là, on sait qu’il est
debout, on ne sait pas ce qu’il va faire avec ça mais il
existe. Et je trouve que c’est l’effet du bricolage.
Geneviève Jacquinot-Delaunay : Vous dites à propos de
l’éducation aux médias qu’un enfant peut tout voir à
condition de construire sa place de spectateur . Or, cette
place est longue à construire, il faut l’aider à la cons-
truire par un savoir qui doit être soutenu par la parole
de celui qui voit, qui lui-même doit avoir appris à voir…
C’est un long travail, qui ne peut pas être fait par n’im-
porte qui…
Marie-José Mondzain : …et qui doit commencer à l’école
maternelle, c’est pourquoi je fais maintenant un travail
avec les maternelles…
Geneviève Jacquinot-Delaunay : …et cette parole dont
vous parlez, est-ce ce moment où l’on suscite la parole
de l’autre, où on lui demande de verbaliser, comme on
dit, mais est-ce suffisant ?
Marie-José Mondzain : Mais pour les choses qui deman-
dent du temps on n’en prend pas et c’est très grave.
Faire circuler la parole n’a rien à voir avec verbaliser,
c’est la police qui verbalise. Je souhaite partager des
choses avec les enfants, partager des gestes, partager
des silences, partager des jouissances, trouver des mots,
inventer des mots…
Geneviève Jacquinot-Delaunay : … quand vous dites que
«beaucoup de libertés sont massacrées dans les actes
manqués de la scolarité» vous n’êtes pas tendre… N’y a-t-
il pas aussi, dans l’éducation, des occasions de réussite ?…
Marie-José Mondzain : Beaucoup d’entre nous disent
avoir fait une rencontre déterminante, il y a eu un pro-
fesseur qui… Ce qui me détermine aujourd’hui c’est la
cause des enfants et l’infantilisme des adultes. Il n’y a
pas de maturité chez les adultes face aux images et les
enfants se demandent ce qu’ils peuvent demander, dans
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sont concernées maintenant par les images.
Actuellement le pouvoir américain s’impose par une ges-
tion spectaculaire des images. Il n’y a plus de politique,
mais l’effondrement du politique… Quand on me
demande : à quoi sert ce que tu fais ? Je dis, mon rôle
c’est d’être parmi les termites. Si je ne croyais pas à la
puissance des termites, je ne ferais pas ce que je fais. Je
crois que chacun, à l’endroit où il est, rêve, à sa façon,
de ronger les poutres. Il y a un moment où on ne peut
plus réparer. Je me sens aussi comme les saxifrages,
petite végétation qui fait parfois éclater les pierres Je
crois fondamentalement que je ne suis pas dans un
monde manichéen où il y a les bons, et ce sont toujours
les victimes et il y a les méchants, et ce sont toujours les
gagnants… Je pense que nous vivons tous ensemble.
Nous, gens de parole, d’image, de connaissance, de dis-
cours amoureux. Nous faisons appel à tout ce que nous
savons de ce qui mobilise et déstabilise les «semblants
solides».
Les dessins des saxifrages sont 
de Florence Bonhivers, 2004.
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la mesure où ceux qui ont le pouvoir n’ont pas d’autori-
té ni de maturité.
Frédéric Lambert : Sur Internet, dans un site intitulé
Contactnet4images, on peut lire : «Marie-José Mondzain
dénonce la dictature du visible». Ce slogan lancé sur le
net en votre nom, qu’est-ce que ça voudrait dire ?
Guillaume Soulez : …pourquoi le mot dictature ?
Dictature du visible ?
Marie-José Mondzain : …oui c’est violent. C’est la dénon-
ciation du fait que depuis le XXe siècle les dictatures se
sont saisies du visible pour soumettre les corps et les
esprits ; et les industries du visible se sont mises au ser-
vice des dictatures.
Guillaume Soulez : Je ne sais pas si tout cela est telle-
ment vrai. La dictature est construite sur un certain rap-
port à l’image mais est-ce que ça décrit ce qu’il en est
de la dictature ou est-ce que ça décrit le rapport que
nous avons avec les puissances qui essayent de contrô-
ler l’image. C’est plutôt un problème d’acceptation des
puissances du visible…
Marie-José Mondzain : Si l’image n’est pas un instru-
ment qui sert les dictatures, je pense que les dictatures
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